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Nato a Perpignan il 31 Marzo 1909, orfano a 5 anni del padre, ufficiale caduto in
combattimento nella battaglia di El Herri (a Parigi gli venne dedicata una strada)
Brasillach, dopo il rinomato Liceo Louis-Le-Grand e la prestigiosa Scuola Normale
Superiore, entro giovanissimo nel mondo delle lettere. Inizid cosi per lui una carriera
letteraria di prim’ordine, disseminata di romanzi, poesie, testi teatrali, memorialisti,
saggi, traduzioni. Attratto anch’egli, come gran parte delle giovani generazioni,
dall’acceso nazionalismo predicato da L.’ Action Francaise, dal 1931 Brasillach
comincia a scrivere sull’organo, omonimo, del movimento. Ed ¢ nel novembre del
medesimo anno che datano le due prime collaborazioni a Je suis partout, settimanale
incandescente dai toni forti di cui, sei anni dopo, diverra redattore capo. Qui dara vita
a quell’équipe giornalistica che rimarra caratterizzata per il grande senso di
cameratismo, di complicita, di autentica amicizia che 1’animava. Sara pero proprio
all’opera di Brasillach in seno a Je suis partout, che Maurice Bardeche, prima amico,
poi cognato ed infine apologeta del giovane redattore del giornale, fara risalire
I’inizio delle sue disavventure. Dopo una breve sospensione delle pubblicazioni, con
I’occupazione tedesca, Je suis partout diviene il giornale piu oltranzista, il simbolo
degli ultras parigini della Collaborazione. La testata di Je suis partout come la
maggior parte dei suoi collaboratori nasce maurrasiana per spostarsi in seguito Verso
I’estrema destra. Brasillach ne diventa redattore capo solo pro forma, poiché chi
guida veramente il settimanale e ne firma i fondi ¢ Pierre Gaxotte, che sovrasta per
eta e rinomanza i Per due anni Robert scrive soltanto la rubrica “Lettres a une
provinciale”, semplici articoli di polemica letteraria. Nasce tuttavia il pericoloso



equivoco che, in un giornale tra i piu violenti dei tempi dell’occupazione, dove
ciascuno agisce di sua testa, il responsabile sia colui che, in effetti, ¢ soltanto un
segretario di redazione. L.’ indirizzo effettivo ¢ quello esercitato da Gaxotte, che trova
comodo delegare firma e responsabilita ad altri. Quando Robert vorra chiarire
I’equivoco di un’autorita senza potere nel Settembre 1943, sara la rottura, che segna il
suo passaggio ad altro settimanale, “Revolution nationale”, dove la sua firma si
affianca a quella di Drieu La Rochelle, e non ¢ certo una cauzione per il futuro. Cio
che durante I’occupazione poteva essere un merito, dall’ Agosto del 1944, con la
caduta di Parigi, diventa un marchio, e nelle diverse gradazioni dell’infamia
primeggia quello di “collaborazionista”. Robert ¢ nella lista. Ricattato moralmente
tramite I’arresto della madre, 1l 14 Settembre 1944 poco dopo I’ingresso degli alleati
di Parigi, Brasillach si consegna ai “liberatori”. Il 19 Gennaio inizia il suo processo;
uno dei primi a carico degli intellettuali collaborazionisti. Al solito odi, invidie,
gelosie letterarie e professionali, con conseguente desiderio di far fuori - in qualsiasi
maniera - i confreres pill dotati o piu seguiti, non furono affatto estranei alle frenesie
epurative, molto spesso scatenate proprio dagli intellettuali della controparte; sebbene
non mancassero spaccature nei pubblici atteggiamenti da assumere nei confronti delle
inquisizioni contro le intelligenze “vendute”. E mentre da una parte comunisti, quali
Luis Aragon o Jean Paul Sartre proclamavano la linea dura ed intransigente
(dimentichi forse entrambi di come, nonostante le idee avverse, fosse stato loro
concesso di pubblicare tranquillamente libri o rappresentare commedie nella Francia
“nazistificata”), dall’altra antifascisti quali Francois Mauriac o Jean Paulhan si
adoperavano per una pacifica ricomposizione di quella guerra civile nella guerra
civile. Scontato il verdetto che scaturi dal breve affrettato processo a Brasillach:
condanna a morte. Viene fucilato il 6 Febbraio 1945

VERTEX TEATRO

Quando alcuni mesi or sono ci ¢ stato chiesto di collaborare ad una serata in
occasione del cinquantesimo anniversario della morte di Robert Brasillach, abbiamo
accettato con entusiasmo di evocare le vicende della sua vita, il senso del suo
impegno politico e soprattutto della sua tragica morte. Ma dovendo parlare delle sue
scelte ideali che lo portarono a sentirsi idealmente vicino ai movimenti fascisti e,
dopo la sconfitta della Francia nel secondo conflitto mondiale, al collaborazionismo
e, a fine guerra, davanti al plotone d’esecuzione, non vorremmo provocare una lettura
parziale della sua opera, fra le cui righe si sono solo cercati gli aspetti (sia da parte
dei detrattori che degli apologeti) polemici, politici, militanti, lasciando in secondo
piano la sua qualita artistica ed umana. Pensiamo invece a quello che gli avrebbe fatto
piacere in una occasione come questa. Innanzitutto crediamo nella necessita di
bandire ogni retorica e tristezza. Per chi ha una visione tradizionale della vita, la
morte non ¢ la fine assoluta, ¢ la fine dell’esistenza in un certo stato per iniziarne una
in uno stato diverso, dunque I’anniversario della morte corrisponde in un certo senso
ad una festa di compleanno. Come rendere omaggio ad un amico in occasione del suo
compleanno? Offrendogli cose che ama. Una delle grandi passioni di Brasillach fu il



teatro, egli stesso ci racconta in Notre avant-guerre che, ancora studente squattrinato,
imparo a saltare la cena della domenica sera per permettersi il biglietto d’ingresso a
Teatro. A quegli anni risale I’amicizia con Georges e Ludmilla Pitoeff, che lo fecero
entrare nel magico mondo del Teatro come macchinista di scena e come traduttore
dell’ Amleto. Dal mondo del teatro non si stacco mai, fu uno dei piu acuti critici
teatrali del suo tempo e a sua volta scrisse un’opera, Domremy, inedita in Italia,
dedicata a Giovanna D’ Arco e due atti unici. Proprio la lettura di uno di questi atti
unici ci ¢ sembrato un degno omaggio a Robert. Infatti abbiamo deciso di proporvi “1
FRATELLI NEMICI” , perché ¢ il dialogo fra due fratelli che il destino ha posto ai
lati opposti della barricata ideologica; si tratta del dialogo prima dello scontro,
dialogo che cerca un’impossibile conciliazione, che serve ad accettare la reciproca
diversita e la necessita di diversita. Questo dialogo fu scritto negli ultimi giorni della
vita di Brasillach, quando le vicende della guerra civile che aveva infiammato
I’Europa stavano per avere un drammatico epilogo, e se in queste parole, come in
ogni vera opera d’arte, vi & molta attualita, sta a noi scoprirla
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Opere di Robert Brasillach

Présence de Virgile, 1931

le Voleur d'étincelles, roman, 1932

le Proces de Jeanne d'Arc, 1932

I'Enfant de la nuit, 1934

Histoire du cinéma, 1935 (in collaborazione con il cognato Maurice Bardeche)
Portraits, 1935

le Marchand d'oiseaux o le Méridien de Paris, 1936

Animateurs de Théatre, 1936

Les Cadets de 1'Alcazar, 1936 (in collaborazione con Henri Massis)

Léon Degrelle et I'Avenir de Rex, 1936 (Léon Degrelle e 1'Avvenire di Rex, Edizioni Il Cinabro
1997)

Comme le temps passe, 1937 (La Ruota del Tempo, Edizioni Sette Colori 1985)
Pierre Corneille, Fayard, 1937

les Sept Couleurs, Plon, 1939 (I Sette Colori, Edizioni Sette Colori 1985)
Histoire de la Guerre d'Espagne, 1939 (in collaborazione con Maurice Bardeche)
Notre avant-guerre, Plon, 1941 (Il nostro anteguerra, Edizioni Ciarrapico 1986)
la Conquérante, 1943

les Quatre Jeudis, 1944

Poemes, 1944

Lettre a un soldat de la classe 60, seguita da Les Freéres ennemis, 1945 (Lettera a un soldato della
classe 40, Edizioni Settimo Sigillo 1997)

Pubblicazioni postume:

Poemes de Fresnes, 1950 (I Poemi di Fresnes, edizioni Settimo Sigillo 1988)
Anthologie de la poésie grecque, 1950

Six heures a perdre, 1953

la Reine de Césarée, teatro (dramma), 1954, messo in scena per la prima volta nel 1957
Bérénice, teatro (dramma), 1954 (Berenice, Edizioni all'Insegna del Veltro 1986)
Poetes oubliés (Singuliers et mal connus), 1954

Journal d'un homme occupé, 1955

les Captifs, romanzo incompiuto, 1974

[lista non esaustiva]

Suo cognato Maurice Bardeche curd la pubblicazione, per il Club de I'Honnéte Homme, delle
(Euvres completes (con molti inediti) in 12 volumi, dal 1963 al 1966.
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I FRATELLI NEMICT”

dialogo tragico di R. Brasillach

TIRESIA : Non c’¢ piu nulla da fare, tutti vengono arrestati, i portinai riempiono i
formulari per la delazione che vengono distribuiti nelle strade, ma 1o mi sento
tranquillo, sono sempre sicuro di avere I’ultima parola. Sono Tiresia; nessuno osera
mai arrestare Tiresia. Si ¢ mai sentito parlare dell’arresto di un importante
ecclesiastico? Sono stato io a celebrare la cerimonia per 1’incoronazione di Laio e di
Edipo, come anche quella di Eteocle, e domani cantero nel tempio per Polinice se
Polinice diventa il capo del governo. Penso che soltanto gli spiriti mediocri e poco
abituati alle sottigliezze e agli improvvisi cambiamenti politici possano sentirsi
turbati. Rispondera loro forse proprio oggi il destino? Sono sempre stato qui per
indovinare, contemplare, e per benedire le crisi governative. Quando ¢ morto il re
Laio, sono stato io a dichiarare legittimo re Edipo, e sono stato sempre io a farlo
riconoscere dalle potenze straniere. Quando egli abdico fui i0 ad immaginare
quell’ingegnoso compromesso che dava per un anno il potere al figlio maggiore
Eteocle, rimettendolo I’anno successivo a Polinice. Da allora ne sono successe di
cose. Ecco il tempo in cui 1 fratelli si battono gli uni contro gli altri. Eteocle ha voluto
conservare la corona, si ¢ appoggiato all’armata di occupazione spartana, ai suoi
carri, alle sue disciplinate formazioni pesanti, egli ha accettato di firmare proclami
per I'unita della Grecia. Ma il popolo non I’ama, perché il popolo non ama gli
spartani. Il popolo vuole Poliniceche, fuggito, sta ora sbarcando con I’esercito di
Argo, e reclama il ritorno alle antiche leggi di Tebe, e chiama a raccolta dalle
campagne e dalle cittd combattenti oscuri e senza uniforme. La battaglia decisiva ¢
per questa notte, i posti di blocco sul mare sono stati forzati, ma la Chiesa veglia e ha
potuto stabilire la tregua di Dio. Polinice e Eteocle, prima dello scontro, si
incontrano. In questo indeterminato luogo di tragedie, senza preparazione, senza
motivazione, isolati nella pace di un istante come in un’isola deserta, il capo della
patria vinta e il capo dell’esercito d’occupazione, due fratelli, si stanno incontrando
dopo tanti mesi di distacco. Non mi resta altro che allontanarmi, ma I’occhio e
I’orecchio di Dio e dei suoi servitori non sono lontani quanto si crede.

ETEOCLE : Salve, Polinice, ti ricevo nella tua patria che abbandonasti
POLINICE : Salve Eteocle, ritorno nella mia patria che mi hai interdetto

ETEOCLE : Siamo in tregua, Polinice, e non per aizzarci I’un contro



POLINICE : Ci troviamo qui, come due figlioli prodighi che si trovano dopo un
viaggio piuttosto lung, e che evocano la loro adolescenza dicendo : “Ricordi

ETEOCLE : Lo vorrei. Ah come lo vorrei, per cominciare, almeno! Si, cancellare con
il nostro incontro questi anni cosi deludenti, cosi duri, questi anni d’'uomo e ritornare
ai giorni luminosi della nostra infanzia, a quando marinavamo la scuola nella
periferia di Tebe, ai nostri litigi e alle nostre amicizie, a quando ci scambiavamo i
nostri sacchetti di biglie e a quando, un po’ piu tardi, cominciavamo a correre dietro
alle ragazze nelle feste...

POLINICE : Anch’io durante quei mesi passati lontano dal mio paese, dalla mia
famiglia, lontano da tutto, anche io pensavo a quei giochi. Qualche volta, solo, nella
notte, nel fondo di un rifugio di fortuna, dopo aver cambiato dieci volte domicilio e
identita in una settimana, ero braccato, sfinito, pronto a lasciarmi prendere, ad
affrontare le armi all’alba, le torture degli interrogatori, e subito una strana pace
scendeva dentro me, Eteocle. Tu forse non ci crederai. Ma pensavo a te. A te che eri
fortunato, che regnavi, che dormivi nel tuo letto protetto dalle guardie, a te di cui ero
geloso. Pensavo al piccolo Eteocle che era mio fratello ed amico, ma subito, non so
perché, davanti a quest’immagine di ragazzino con le ginocchia nude, mi sentivo
riempire di una forza straordinaria, e ritrovavo la speranza e la felicita.

ETEOCLE : Ed era allora che fermavi i veicoli sulle strade, assassinavi le mie
guardie fedeli e facevi entrare lo straniero sul nostro suolo? E a questo che ti serviva
la mia antica immagine?

POLINICE : Forse

ETEOCLE : Dovrei alzare le spalle, Polinice, infischiarmene di te e di me, mio
povero ragazzo. Ma chi ti dice che anch’io non ti abbia pensato, sperduto nella gelida
macchia, a quest’ora della notte quando ci si risveglia improvvisamente chiedendosi
cosa non va, e rispondendo: non c’¢ niente che vada, la polizia tradisce, 1 ministri non
sono sicuri, gli alleati ci sfruttano, 1 vincitori ci mentono, il popolo insorge e non
comprende nulla, il clero traffica, la gioventu ¢ pervertita, e 1 vecchi combattenti si
addormentano... Si, pensavo a te, vecchio mio, e, di certo, non mi dicevo che tu eri
pit felice di me, ma pensavo che, per quanto duro, il tuo ruolo fosse piu facile del
mio, e non te ne volevo, e avrei voluto averti presso di me, e stringerti fra le mie
braccia, e parlarti...

POLINICE : Dopo questo tu facevi arrestare 1 miei amici, giustiziare all’alba ragazzi
di quattordici anni, deportare donne, e mettevi una taglia sulla mia testa

ETEOCLE : A mia volta ti rispondo : Forse



POLINICE : Ho accettato questa tregua prima del combattimento, ma non nella
speranza che culla tanta gente abile ed amante dei compromessi, bensi per capire,
vedi, per capire chi sei, quello che hai fatto

ETEOCLE : Ed ¢ cosi difficile da capire? Noi ci siamo lasciati, Polinice, durante i
peggiori torbidi della patria, o di quello che noi immaginavamo che fosse il momento
piu triste (da allora abbiamo visto di peggio). Il paese completamente invaso, il
regime crollato, Edipo; nostro padre, perduto e disonorato, con nessuna speranza che
brillasse all’orizzonte. Non c’era altra salvezza possibile che restare qui dicendo si a
cio che era

POLINICE : Ho pensato che non poteva esserci altra via d’uscita che dire no,
andarsene e un giorno ritornare in segreto per cambiare ci0 che era

ETEOCLE : Ciononostante, Polinice, oggi ci troviamo qui, attorniati dai nostri
ricordi, dalle nostre illusioni morte e forse non pensi che potremmo trovare nel nostro
passato e nella nostra infanzia tanto affetto da ridurre questo no e questo si a una
comune speranza? So che sei deluso dei tuoi alleati , dei tuoi amici, di quelli che ti
sono fedeli. Argo cerca un modo per fare di Tebe una colonia, e Argo ¢ tua alleata, e
Argo pagava 1 tuoi soldati ed ¢ il suo esercito oggi ad assediare Tebe. Poi ci sono i
banditi d’ogni risma che tu hai radunato sotto le tue insegne ed anche i giovani del
sangue ardente, come anche i conservatori, i rivoluzionari e gli eroi di rivolta. E tutto
cio ti piace quanto a me piacciono i poliziotti corrotti, i traditori pronti a seguire chi li
paga, i paurosi che si credono dalla parte del pit forte. Ognuno di noi, in un momento
della propria storia ¢ stato ingannato. Abbiamo forse qualcosa di piu solido del
sentimento dell’inganno per costruire I’avvenire?

POLINICE : Ci ho gia pensato. Ma non sono sicuro, Eteocle, che tu abbia capito cio
che ci ha separato cosi profondamente, quando nel crollo del solstizio d’estate, molto
tempo fa, le rovine della patria si sono accumulate sulle vie della fuga e della
sconfitta. Non sono stati soltanto un si € un no, un’accettazione ed un rifiuto a
renderci diversi. E’ qualcosa di piu grave e di piu tragico.

ETEOCLE : La ragione era dalla mia parte. Tutto era perduto, 10 sapevo che
bisognava vivere per anni a fuoco lento, rinunciare alla gloria, subire, scendere a
compromessi. o I’ho fatto, con I’intima convinzione di essere capace, di essere il
solo capace a compiere quest’ingrato compito. E’ per questo che non ho voluto
renderti la corona, ti conosco da tanto, tu sei troppo vivace, impetuoso, non avresti
potuto fare quello che ho fatto io.

POLINICE : La ragione, ¢ questa la parola che volevo farti pronunciare. Tu avevi la
ragione, io I’istinto, ecco tutto. In quell’estate in cui tutto sembrava perduto c’erano
due voci che si levavano, la tua e la mia, la voce della ragione e quella dell’istinto.
Come potevi credere che fosse la ragione a trionfare?



ETEOCLE : Ma io ho servito anche il tuo istinto! Ma se la mia ragione non ci fosse
stata, se non avesse mantenuto in questo paese una parvenza d’ordine, una parvenza
di pace, mai tu avresti potuto condurre la tua azione, preparare il gran giorno in cui
esplode la luce del tuo istinto come una bomba all’alba. Senza me, i tuoi seguaci
braccati inesorabilmente fin dalla prima ora, i tuoi uomini deportati, i tuoi quadri
distrutti, il paese in fiamme e insanguinato, mai tu avresti potuto salvaguardare la
piccola candela vacillante sulla quale soffiavano tanti uragani

POLINICE : Non lo diro ai miei uomini, forse non lo dird neanche alla storia, ma so,
Eteocle, che & vero

ETEOCLE : Ai tuoi uomini, tu di loro che sono un traditore. Quanto alla storia, viene
scritta da chi vince, chiunque egli sia. Il suo giudizio non deve preoccupare gli
uomini del presente

POLINICE : E tu, che cosa dici di me?

ETEOCLE : Siamo pari, Polinice, minacciandoci a vicenda e ingiuriandoci 1’'un
I’altro; e nel cuore, quando la notte ci svegliamo, la piccola immagine dei fratelli che
siamo stati e che continuano ad amarsi

POLINICE :Che importa amarci? Non ¢ a uomini come noi che bisogna parlare di
amarsi, noi abbiamo altre cose da fare, siamo uomini divenuti molto piu che noi
stessi, simboli di un atteggiamento e di un universo. Non abbiamo il diritto di amarci

ETEOCLE : Siamo dunque cosi lontano I’un I’altro? Mi appoggio a Sparta come tu
ad Argo, e ciascuno di noi tuttavia spera che un giorno Tebe riesca a recuperare la sua
passata indipendenza. Ci dobbiamo fidare di alleati o di vincitori dai quali molte cose
ci separano, servirci di schiavi o di uomini prezzolati che tutti e due disprezziamo,
utilizzare mezzi non del tutto onorevoli, coprire assassini € crimini, o almeno
ignorare quelli che tra noi sono i migliori, non esserne informati, e passare oltre
perché questa ¢ la necessita! Noi siamo uguali

POLINICE :Non siamo uguali perché il popolo non sbaglia mai. Detesta Sparta che
gli ha ucciso senza dubbio meno uomini di quanto abbiano fatto gli attacchi e le
incursioni di Argo; esso dice che tu sei schiavo di Sparta, non crede che io sia altro
che un alleato di Argo. Al di la di ogni ragionamento ¢ I’istinto a parlare in lui. Ti ho
gia detto che il mio unico merito ¢ quello di essere la voce dell’istinto

ETEOCLE : Ah! Polinice, lasciami fare un ultimo sforzo per la causa della ragione.
Se ci troviamo qui non ¢ per affrontare le nostre concezioni dello Stato e neanche per



chiederci chi di noi due ha avuto ragione nelle calde giornate di giugno quando si ¢
compiuto il destino di Tebe, ma per cercare, prima della battaglia finale, di riunire le
nostre forze ed il nostro amore. Se volessi, Polinice, farei entrare fra noi nostra madre
Giocasta che piangera per te come per me, ma non voglio utilizzare anche per lo
scopo piu nobile, il suo dolore e la sua tragedia. Ma tu sai bene che se, in questo
supremo momento non ci accorderemo, a guadagnare saranno Argo e Sparta, € quel
che ancora ¢ peggio saranno Tiresia Creonte, il partito dell’intrigo e dell’esitazione, e
tutti 1 seguaci di Polinice e di Eteocle si saranno uccisi per niente, per il profitto del
denaro e del piu sporco degli affari

POLINICE : Sei stato tu ad accettare la sconfitta di Tebe, tu a scacciarmi dalla patria,
ed ancora tu che mi hai fatto lacerare la veste dell’unita

ETEOCLE : Ti ripeto, Polinice, che non bisogna discutere, non ¢ pill tempo. Sento
che una clessidra con la sua sabbia ci conta i minuti : ben presto sara troppo tardi,
affrettiamoci . Non ti ho giudicato capace di governare Tebe, ho creduto che
bisognasse accordarsi con Sparta, ho detestato Argo che tante volte ci aveva tradito.
Ma che cosa importano oggi Sparta e Argo? Gli uni e gli altri hanno le loro difficolta,
la loro cancrena. Mi interessa Tebe, ¢ ad essa solo che dobbiamo pensare

POLINICE : Che cosa vuoi da me? Che ci presentiamo abbracciati, con Giocasta
benedicante dietro, davanti al popolo, proclamando che la guerra € terminata e che gli
eserciti stranieri devono solo ritornare al loro paese? Non vorranno e si batteranno sul
nostro suolo e nulla sara cambiato

ETEOCLE : Siamo della razza di Edipo, Polinice, e tanti litigi e crimini non bastano
agli dei? Non bisogna finire di rivaleggiare col sangue piu nero della Grecia, il pil
carico di sventure? Non ¢ possibile fermare sulla nostra generazione la maledizione
che pesa su di noi? Fare in modo che la piccola Antigone e la piccola Ismene abbiano
la loro parte di felicita, e dopo di loro 1 nostri figli, se avremo figli?

POLINICE : Lo vorrei, eccome!

ETEOCLE : E’ cosi difficile? Queste guerre che tu temi, potrebbero scoppiare,
potrebbero farci soffrire se Eteocle e Polinice apparissero, come tu dici ironicamente,
abbracciati davanti al popolo? Non possiamo accordarci, non credere che io voglia il
potere. L ho voluto perché Sparta dominava ed ero il solo ad intendermi con lei. Ma
oggi questo giovane fratello impetuoso di cui avevo paura ¢ stato reso maturo
dall’esilio, dalla lotta contro 1 suoi alleati, da quell’esistenza sotterranea attraverso le
fughe e i1 nascondigli. E’ degno di regnare, lo so bene. Sapra tenere 1’equilibrio con
Argo come io ho fatto con Sparta. Non gli chiedo altro se non capire quel che ho fatto
e quel che ho voluto

POLINICE : Lo vorrei, Eteocle, ma ¢ troppo tardi



ETEOCLE : Non & mai troppo tardi. Se tu rifiuti € I’insurrezione, ¢ il massacro della
citta in rivolta da parte delle legioni spartane, ¢ la follia rivoluzionaria

POLINICE : Peggio ancora. Perché tu non conosci i miei uomini, mentre io si. Per
mesi ho vissuto con loro, mesi in cui ho conosciuto la differenza che passa tra la
sofferenza reale e quella immaginaria o compiacente, il desiderio di vendetta, la vilta
e I’amore del sangue. Non appena sara dato il segnale di rivolta, i fratelli si
getteranno sui loro fratelli, gli invidiosi si uccideranno sulla soglia di casa, le dimore
dei ricchi saranno saccheggiate, senza processo e senza ragione, € un’onda di odio
sommergera Tebe

ETEOCLE : E allora perché non fermare quest’onda? Perché non mi aiuti a costruire
la diga?

POLINICE : Perché ¢ troppo tardi, ti dico. Perché io parlo in nome dell’istinto, e tu in
quello della ragione, e I’istinto ¢ il corteo di donne sventrate, di fanciulli incatenati, di
vecchi uccisi nei loro letti, di vergini mescolate a puttane, € cio che si chiama una
rivoluzione. Ho avuto bisogno di assassini e di banditi, come tu lo hai avuto di
poliziotti e di venduti. Tanto peggio per coloro che da ambedue le parti si sono battuti
con onore, nel momento della vittoria non si va tanto per il sottile

ETEOCLE : Allora Tebe ¢ perduta
POLINICE : Resta il domani. Resta il giorno in cui il popolo che ne ha abbastanza
del sangue delle esecuzioni ne avra abbastanza delle rappresaglie e di vedere le

prigioni sempre piene alternativamente di un flusso continuo di cittadini innocenti

ETEOCLE : E sara quando tu ti separerai dai tuoi alleati? Quando vorrai la pace e la
giustizia che ora disdegni? Quando ti sentirai forte per pacificare, per conciliare?

POLINICE : Sara la mia ora, Eteocle. L’ora in cui mi riuscira quello che a te ¢ stato
impossibile sotto il nero sole della sconfitta.

ETEOCLE : E’ la mia volta di dire ¢ troppo tardi, Polinice. Essi ti uccideranno. I tuoi
amici ti uccideranno. I tuoi alleati ti uccideranno. Hai scatenato forze che nessuno e
nulla riuscira a controllare
POLINICE : Devo correre il rischio, come te

ETEOCLE : Allora, Polinice, addio?

POLINICE : Addio



ETEOCLE : Dammi la mano

POLINICE : Eccola, per I’ultima volta. Tra breve indosseremo le armature da
combattimento, inveiremo e lotteremo 1’uno contro I’altro, fino alla morte. Uno di noi
due morira. Forse ambedue. E’ necessario. I nostri popoli adunati ci guarderanno
come la piu prodigiosa immagine dell’odio, ritti eternamente 1’un contro 1’altro,
braccia fraterne armate sin dalla culla. Essi non sapranno la verita

ETEOCLE : I secoli non conosceranno la verita. Non sapranno che ci siamo amati.
Che eravamo uguali e parimenti accaniti nel salvare la terra paterna, ma obbligati ad
indossare 1’un contro 1’altro questa maschera di collera e di ingiustizia. Crederanno
che ci siamo odiati, disprezzati, quando invece il nostro cuore era pieno di immenso
amore e della pil totale comprensione. Addio, Polinice. Prima di farti del male, prima
- lo giuro - di usare ogni mezzo per abbatterti e strapparti la vita, lasciati abbracciare,
fratello

POLINICE : Addio, Eteocle, addio o mio doppio, addio o me stesso nemico

TIRESIA : Non sarebbe stato giusto vederli intendersi. Sono 1o che devo fare i
compromessi € 1 trattati di riconciliazione e non ¢ desiderabile che 1 combattenti si
immischino in queste faccende. Dove si andrebbe a finire se si permettesse ai
guerrieri, dal fondo delle trincee o davanti alle loro tende, di accorgersi subito di
essere eguali? No, cosi ¢ tutto in ordine, e mi si puo lasciare la cura di stabilire per la
storia che Eteocle e Polinice si detestavano sin dalla culla, dando agli uomini
un’immagine d’un odio abominevole e contro natura. Si uccideranno, ¢ fuor di
dubbio. Non credo che vada peggio per Tebe. La nazione ha avuto il suo eroismo, ¢
tempo che ti riposi . Si faranno dei bei funerali all’uno, si gettera il corpo dell’altro
alle ortiche e ai cani, a seconda del partito vincente. o sard0 sempre presente per
regolare 1 funerali, ¢ la mia specialita. E riprenderemo il corso d’una esistenza
nazionale senza pericoli, come conviene ai sottili disegni che rappresento e agli
interessi del ramo cadetto. Bisogna sotterrare per sempre questo nefasto bisogno di
grandezza. Non dobbiamo piu sentirne parlare. Sotto questo riguardo sono tranquillo
con il popolo, che ¢ stufo di tutte queste storie. Diffido soltanto - bisognera vigilare -
della piccola Antigone



BRASILLACH ED IL CINEMA

Un’alta delle passioni di Brasillach fu il cinema, quando incomincio a frequentare le
fumose sale, il cinema era gia uscito dallo stadio primitivo, si era trasformato in
un’arte, si stava trasformando in industria. L.’ interesse per il cinema ci ¢ dimostrato
dalla monumentale Storia del Cinema, pubblicata con la collaborazione dell’amico
fraterno Maurice Bardeche nel 1935, ma soprattutto in uno dei piu bei capitoli del
romanzo ‘“La Ruota del Tempo” dove si rievoca il cinema degli esordi, il cinema
bambino, spensierato, incosciente e infallibile, leggero perché, come dice lo stesso
Brasillach :”La gravita non ¢ tutto nella vita, anzi ¢ molto meno importante della
leggerezza”.

Da R. Brasillach : LA RUOTA DEL TEMPO

(...) Alla stazione di Bruxelles, I’amico di Matricante aspettava con due roulottes. Ida,
che aveva una certa esperienza di quei viaggi, le esamino con diffidenza e concluse
che, dal momento che non ci avrebbero dormito, potevano andar bene. Una di esse,
che conteneva alcuni scenari gia polverosi e alcune tavole mal dipinte (ma si sarebbe
recitato soprattutto davanti a scenari naturali) fu subito consacrata ai bagagli e ai
pacchi di costumi. L altra sarebbe servita da alloggio a Mitchell, forse a Zelnick e ai
suoi strumenti, e avrebbe trasportato sulle strade fiamminghe 1’insieme della
corporazione. Non un cavallo, ma due, due vigorosi normanni, avrebbero trascinato il
tutto. Mitchell gli diede dello zucchero, gli guardo i denti, ed approvo con la testa per
dimostrare a Matricante che non I’avevano preso in giro. Dopo una colazione vicino
alla stazione, partirono subito, non volendo aspettare. Ren¢ avrebbe sentito a lungo,
nel resto della sua vita, quel gaio scalpitio dei cavalli sulla strada, a lungo avrebbe
rivisto nel paesaggio monotono quel primo viaggio in roulotte. Faceva bel tempo,
avevano lasciato aperte le piccole finestre. Mitchell conduceva a Matricante, in
costume a quadri, aveva preso posto accanto a lui, faceva dei gesti e teneva lunghi
discorsi, che il colosso puntualizzava con cenni del capo. Ad una delle finestre seduta
su una poltrona stile Rinascimento, a meno che non fosse Carolingio, la signora
Venerone sferruzzava un maglione per la nipotina. Alla finestra opposta, ridente,
ingenua e spettinata, Bessie parlava a Jean Personne. Il signor Buttafocci, gli occhi
chiusi, recitava a mezza voce una tirata di melodramma, e Rene era seduto in fondo,
davanti alla porta aperta, da dove vedeva salire e scendere I’altra roulotte a ogni
sobbalzo, con le gambe penzoloni vicino ad Elsa. Quest’ultima, splendidamente
vestita con un tailleur scuro che le stava a pennello, la gonna lunga fino ai piedi, si
teneva diritta, un po’ estranea, malgrado tutto, a quel cameratismo gia stabilito, ma
sorridente. Era il corteo della giovinezza e le sue immagini piu classiche, piu attese su
una strada di primavera. Ad un certo punto, Bessie si mise a cantare. La sua voce era
esile e pura come lei, la vecchia Ida I’accompagnava in sordina dondolando la testa, e
Arcangelo interruppe la sua tirata per seguire la canzone a bocca chiusa. E il corteo
avanzava sulle strade, un’erba pazza all’orecchio dei cavalli, mentre Mitchell faceva
schioccare la sua frusta ad ogni ritornello. La vita di Rene non sarebbe forse ormai



trascorsa nel percorrere strade con il suo carico di personaggi sempre nuovi? Quando
arrivarono a Bruges, la notte era scesa. Condussero le roulottes sulla piazza del
Bourg, sotto la guardia di Mitchell, e raggiunsero 1’operatore all’hotel Saint-George,
le cui finestre danno sulla cappella del Precieux-Sang e sul mercato dei fiori. Zelnick
era un vecchio impiegato in un negozio di pelli e pellicce che il caso aveva condotto
da Pathe. Serio, sveglio, non apriva quasi mai bocca. Sembrava giovane pure lui,
rotondo e agile, con dei lunghi capelli neri sul naso camuso. Alla sera, Rene lascio la
compagnia e vago per la citta. Per la prima volta si trovava in viaggio e si
abbandonava al piacere di scoprire una citta straniera di notte. In una Bruges senza
luce, passeggio fra 1’odore dei canali morti, inciampando sul pavé e guardando salire
nella notte nebbiosa delle forme alte, dei campanili, dei palazzi. Splendeva
nell’ombra, come un gioiello barocco la cappella del Precieux-Sang, dove ¢
conservato il sangue di Gesu. Sulla piu bella piazza delle Fiandre, la piu pura torre
campanaria sovrastava le case addormentate, le acque verdi, la pianura lontana, al di
1a delle porte lunghe e spesse. Egli respirava I’aria calda e umidiccia, sentiva attorno
a lui il silenzio e ’amicizia per la vita. Quando si corico, la campana suonava. Il cielo
era sereno. Il signor Matricante sveglio tutta la compagnia verso le sette del mattino.
Per quanto lo riguardava, egli aveva gia ispezionato le roulottes con Zelnick e
Mitchell. “ Ho diviso 1 vestiti in due mucchi, annuncio a colazione. Quelli del primo
li potremo utilizzare cosi come sono, a parte alcuni strappi a cui rimediera la nostra
affezionata Ida. Per quanto riguarda 1’altro, ho bisogno dell’aiuto di ciascuno,
affinché il nostro lavoro sia presto finito. Ma credo che lo potremo cominciare subito.
Mi servono soltanto le tinture del nostro amico Rene”. Estrasse dalla tasca un
foglietto e lesse con gravita : ““ Il rosso e il nero provocano macchie nere alla
proiezione, il blu e il viola macchie bianche. Non bisogna vestire gli attori in giallo o
in verde. Non bisogna adoperare vestiti nuovi. Tutto cio che ¢ bianco, stoffe,
tovaglioli, tovaglie, deve essere grigio: allo stesso modo i vestiti bianchi per le scene
antiche. Le stoviglie devono avere disegni rossi o verdi. L’ideale ¢ una stoffa a mezza
tinta, ravvivata di nero e di grigio per indicare i ruoli”. Tossi e fece girare il suo
sguardo sull’uditorio.”Sono i consigli che mi hanno dato i migliori direttori e registi
dell’epoca: 1 signori Gaumont, Pathé, Melies sono d’accordo su questi punti. Forse
non arriveremo alla perfezione. Avremo pero la coscienza a posto. Fa bel tempo, il
sole asciughera rapidamente 1 vestiti bagnati. Se volete, passeremo la mattina ad
effettuare alcune tinture. Le donne saranno adibite alla tintura grigia, che ¢ piu
delicata, gli uomini a quella nera. Quando i vestiti saranno asciutti provvederemo ai
ritocchi necessari. Per cio che mi riguarda, signori, vado a trovare il borgomastro.” Si
copri maestosamente il capo con un cappello grigio ed usci. Si era infatti reso conto
che forse non sarebbe stato autorizzato ad accamparsi sulla piazza del Bourg e
produrvi i suoi travestimenti.

Ma parlava nobilmente, e il borgomastro era un uomo eccellente. Gli promisero di
mostrargli uno spettacolo cinematografico, cosa che egli non aveva mai visto, e in
nome dell’arte, dopo alcuni momenti di diffidenza, la compagnia Matricante ricevette
tutte le autorizzazioni. Per tutto questo tempo, in mezzo agli abitanti di Bruges, che
erano sbalorditi, la compagnia tingeva instancabilmente in nero e in grigio alcuni



chili di vestiti. Nel pomeriggio cominciarono a girare le prime scene de LA FIGLIA
DEL CAMPANARO, sulla piazza del Beffroi. Il colossale Mitchell si incarico di
tenere a buona distanza, con I’aiuto di alcuni grugniti intelligibili e con la sola vista
dei pugni, la folla dei curiosi che si era ammassata attorno agli attori. Tuttavia
vennero reclutati sei sfaccendati, sufficientemente pagati dalla gioia di dover portare
gli abiti usati messi da parte da Matricante. D’altronde non si imbarazzarono affatto
per ’eccessiva verosimiglianza e per il colore locale. Matricante affermava che
bisognava saper lavorare nell’eterno. Era poco probabile che degli stivaletti a bottoni
fossero ben visibili sullo schermo. Una giubba rimpiazzava una giacca, un cappello a
piume un berretto o una bombetta moderne, e il resto del costume veniva conservato.
Per le prime inquadrature non c’era uno scenario da installare. Zelnick fece
allontanare tutti, drizzo la macchina da presa e comincio a riprendere la torre
campanaria. Poi si avvicinarono alla torre e cominciarono a segnare il campo.
Mitchell e lui afferrarono due cordicelle ai piedi della macchina da presa, e le
prolungarono a destra e a sinistra fino alla muraglia. Le fissarono con dei chiodi:
rappresentarono le frontiere della scena. Poi Mitchell avanzd verso I’operatore che
grido: “In piedi”. Allora Mitchell si abbasso e dispose un’altra funicella per largo e
parallelamente alla muraglia del fondo. Quest’altra frontiera indicava il limite che
non bisognava superare se si voleva figurare interamente sullo schermo. Inchiodo la
cordicella e riprese il suo cammino verso 1’apparecchio. In capo a un istante, si fermo
ancora e piazzo0 una seconda cordicella parallela, che indicava il limite fino al quale si
poteva essere visti fino alle ginocchia, poi avanzo ancora e con una terza cordicella
segno infine la zona in cui si compariva con il busto. Certi produttori non amavano i
primi piani, temendo che il pubblico prendesse gli attori per persone prive di gambe,
ma Matricante si era subito schierato fra gli spiriti arditi disposti a utilizzare
immediatamente tutte le risorse della nuova arte. Ben inteso, tutti conoscevano gia il
copione de LA FIGLIA DEL CAMPANARO, una tetra avventura di due famiglie, i
Capuleti e 1 Montecchi, flamminghi in un rinascimento fantastico. Matricante, che per
recitare aveva indossato il piu sontuoso costume nero della collezione, lesse le prime
scene ad alta voce, e la rappresentazione comincio davanti alla macchina da presa.
Era stato convenuto che avrebbero recitato due volte, una volta “in bianco”, per
prepararsi, e un’altra “per davvero”. Le cose non dovevano andare per le lunghe. Si
videro dunque, per alcuni minuti, Rene togliersi il cappello a piume davanti a
Matricante e mettere un ginocchio per terra; Matricante abbandonarsi furioso a un
gesticolare spregevole; sua figlia Elsa apparire ed essere rinchiusa nella torre; Rene
suonare una chitarra stridente vicino alla torre campanaria; due spadaccini inseguirlo;
una furiosa mischia iniziare. Tutto questo, senza I’ombra di una parola, non era
probabilmente molto chiaro, ma era I’epoca in cui il cinema esigeva grandi sforzi
intellettuali. Si lavorod con ardore fino alle quattro circa del pomeriggio, ora in cui il
sole si abbasso. Allora, le cose vennero rimandate al giorno seguente, essendo gia
terminato un quarto di film, cosa che costituiva gia una bella riuscita. La compagnia
restd quattro giorni a Bruges, citta che Rene doveva ricordarsi con un piacere pieno di
ammirazione. Vennero girate varie scene sui canali morti e ricoperti di verde, nelle
barche, una benedizione nuziale nei giardini di Gruthuse e nella cattedrale di Saint



Sauveur. Tutto questo era affascinante e grottesco, e di un’allegria ingegnosa. 1da,
che parlava sempre della ella sua arte, aveva cercato di introdurre un po’ di dignita
nelle ripetizioni, sostenuta in questo da Matricante. Poiché gli attori non erano
abituati alle patronimie, non potevano impedire a loro stessi di parlare. Matricante, a
cui la nobilta di linguaggio era spontanea, improvvisava senza difficolta delle tirate
maestose e delle aristocratiche imprecazioni. Ida lo imitava con minor scioltezza. Ma
gli altri, approfittando con gioia del mutismo dell’apparecchio, si lasciavano
subdolamente andare a delle facili buffonate, discutevano del menu dell’hotel, e
organizzavano tutti i classici scherzi che, nelle sale oscure, costituivano in quel
momento la gioia dei sordomuti, abituati a leggere sulle labbra. Tutto ci0 offriva dei
risultati singolari, soprattutto per gli spettatori di quelle giostre oratorie, i quali
presero abbastanza presto gli attori per dei pazzi. “Ventre di Saint Gris!” gridava
Matricante. “Questo giovanotto ha osato posare gli occhi su mia figlia. Guardie,
prendetelo!” Elasa si gettava ai suoi piedi e, con tono supplichevole: “Non trova, mio
caro Matricante, che le camere di questo hotel siano veramente scomode?
L’espressione dialettale di stamberghe, usata nei bassifondi parigini, sarebbe loro
molto pilt consona” - Per quel che mi riguarda, ¢ soprattutto per il cibo che mi
lamenterei, rispondeva Jean Personne tentando di prendere con la forza Rene. Il
numero delle calorie che libera non ¢ sufficiente alle esigenze di un uomo normale. -
Queste parole mi trafiggono il cuore, gemeva Ida. Figlia mia, figlia mia, perché non
ascolti tuo padre... - Perché ¢ un vecchio rudere, concludeva Rene con allegria. Con
tutto il rispetto che le devo, mio caro professore”. Questo nostro omaggio a Brasillach
si sta avviando alla conclusione, dobbiamo fare ancora un regalo al nostro amico, il
pit grande, quello che rievoca il suo pitt grande amore : la poesia. Brasillach sapeva
che il miglior approccio al testo poetico ¢ quello diretto, ¢ lasciar parlare la poesia
stessa, per questo, alcuni brani dai POEMI DI FRESNES, fra le ultime cose fatte da
lui in questa vita, poco prima di entrare in quell’altra di cui celebriamo il
cinquantenario. Buon compleanno Robert. | POEMI DI FRESNES

I POEMI DI FRESNES costituiscono il diario poetico della prigionia, una
testimonianza unica, un colloquio con la morte che si fa sempre piu vicina nella
prigione di Fresnes, dove Brasillach venne rinchiuso, dopo essere stato arrestato il 14

Settembre 1944.



NON SO NULLA

Sono gia quattro giorni che sono rinchiuso
quattro giorni che cancello sul calendario
ad uno ad uno, bisogna pur farlo,
quattro giorni, che non so pil nulla.
Fuori, 1l brusio della citta,
ogni minuto scoppia un colpo sordo.
Le mitragliatrici crepitano,
cio da quattro lunghi giorni.
Ma ci sono anche bimbi che giuocano,
ed altri rumori indecifrabili e lontani.
Ma la mia finestra ¢ sbarrata.
E 10 non so nulla.
Talvolta penso che sia il cannone,
oppure un mortaio, non ne sono molto sicuro.
La strada trabocca di rumori di carri e di camions;
forse se ne vanno. E’ forse la fine?
No! Tutto ricomincia come in un sogno,
tutto prosegue e nulla finisce.
Poco fa una voce ha annunciato una tregua,
almeno cosi credo,
perché 10 non so nulla.

Quando ho attraversato la citta a mezzogiorno,
c’era sole nelle vie, I’altro giorno,
c’erano bandiere nel comune,
c’erano ragazzi che passavano con bracciali sconosciuti.
Da allora non so pit nulla di ci6 che avviene,
solo ci0 che mi giunge attraverso lo spessore dei muri,
sento continuamente passare pompieri,
la notte il cielo € rosso:
ed io non so nulla.

Eccomi qua, solo come non sono mai stato,
Robinson che costruisce il suo mondo fra quattro mura.
Cosa faranno nella citta impazzita quelli che amo?
Dove saranno gli amici, i parenti?

Dio 1i salvi dall’odio,

e 10 non so nulla.



22 Agosto 1944
IL MIO PAESE MI FA MALE

Il mio paese mi fa male per le sue vie affollate,
per i suoi ragazzi gettati sotto gli artigli delle aquile insanguinate,
per i suoi soldati combattenti in vane sconfitte
e per il cielo di giugno sotto il sole bruciante.

Il mio paese mi fa male in questi empi anni,
per i giuramenti non mantenuti,
per il suo abbandono e per il destino,

e per il grave fardello che grava i suoi passi.

Il mio paese mi fa male per i1 suoi doppi giochi,
per I’oceano aperto ai neri vascelli carichi,
per 1 suoi marinai morti per placare gli dei,
per i suoi legnami troncati da una forbice troppo lieve.
Il mio paese mi fa male per tutti i suoi esilii,
per le sue prigioni troppo piene, per i suoi giovani morti,
per i suoi prigionieri ammassati dietro il filo spinato,

e tutti quelli che sono lontani e dispersi.

Il mio paese mi fa male con le sue citta in fiamme,
male contro i nemici e male con gli alleati,

il mio paese mi fa male con tutta la sua giovinezza
sotto bandiere straniere, gettata ai quattro venti,
perdendo il suo giovane sangue in rispetto al giuramento
tradito di coloro che lo avevano fatto.

Il mio paese mi fa male con le sue fosse scavate,
con 1 suoi fucili puntati alle reni dei fratelli,

e per coloro che contano fra le dita spregevoli,

il prezzo dei rinnegati piuttosto che una pit equa ricompensa.
Il mio paese mi fa male per la sua falsita da schiavi,
con 1 suoi carnefici di ieri e con quelli di oggi
mi fa male col sangue che scorre,

il mio paese mi fa male. Quando riuscira a guarire?



